Se até no Paço Episcopal toca arma no silêncio, acha que você irá escapar?

Dom Osório morreu. E morreu onde ninguém imaginava que a morte fosse entrar: no Paço Episcopal. Na casa da oração. Na casa do perdão. Na casa que devia ser refúgio.

Se até lá a arma toca, me diz irmão: acha que você irá escapar?

Se o bispo que abençoa não foi respeitado, quem vai respeitar você que só pede pão?
Se quem reza pela paz foi calado por bala, quem vai ouvir você que só pede justiça?
Se o silêncio matou dentro da Igreja, o barulho da rua vai te proteger?

Critico essa morte com toda alma. Porque ela não matou só Dom Osório. Matou a ideia de que existe lugar seguro neste país. Matou a esperança de quem achava que fé, idade e batina eram escudo. Matou o respeito ao mais velho, ao pastor, à palavra.

Quando a violência chega ao altar, ela está a dizer uma coisa clara: aqui ninguém manda, a não ser a bala. E quem vive pela bala, morre pela bala. Mas o povo não pode morrer no meio.

Até quando vamos fingir que isso é normal? Até quando vamos dizer “coisas da vida” para o assassinato de um homem de Deus? Até quando vamos aceitar que o Paço Episcopal vire notícia de crime?

Dom Osório partiu, mas deixou uma pergunta queima: se nem a casa de Deus escapou, qual é o plano para o resto de nós? Ficar calado? Baixar a cabeça? Esperar a próxima bala?

Eu recuso esse destino. Recuso aceitar que Moçambique seja terra onde rezar vira risco. Recuso enterrar pastores e continuar como se nada fosse.

Exijo investigação. Exijo verdade. Exijo justiça. Não para vingança. Para que nenhuma mãe volte a chorar filho, para que nenhum bispo volte a cair no pátio da própria casa.

Descanse em Paz, Dom Osório. A tua morte acorda mais que muitos discursos. E se até no Paço Episcopal toca arma no silêncio, então nós todos precisamos acordar. Juntos. Antes que a bala bata na nossa porta.

Paz à sua alma, Dom Osório.

LATA Cidadão vigilante na reserva aberta