Até na Morte Somos Esquecidos

Há algo profundamente quando a memória e o descanso dos mortos se tornam reféns do descaso e da negligência. Em Maputo, a recente notícia sobre a requalificação de cemitérios, transformando-os em “memoriais culturais”, não é apenas uma questão de obras ou estética urbana; é um sintoma do abandono moral que acompanha a vida e a morte no nosso país. Pergunto-me: será que, mesmo após a morte, os moçambicanos conseguem descansar em paz? Ou será que a sociedade, com suas prioridades distorcidas, continua a desrespeitar aqueles que não podem mais reclamar?

O cemitério sempre foi um espaço sagrado. Um lugar onde se guardam histórias, dores, lembranças, memórias vivas de famílias que choraram, amaram e sofreram. Transformá-lo em “memorial cultural” soa nobre à primeira vista, mas será que alguém parou para pensar na experiência de quem visita os túmulos dos seus entes queridos? Ou se está apenas a atender a lógica de urbanistas e políticos que medem tudo em números e projectos, sem considerar o valor humano?

O que vemos em muitos cemitérios de Maputo e de outras cidades moçambicanas é uma triste realidade: túmulos abandonados, jazigos invadidos pelo mato, monumentos vandalizados, memórias diluídas pelo esquecimento. Muitos mortos não têm sequer uma lápide com nome legível. E, ironicamente, enquanto tentamos “embelezar” os espaços, os vivos continuam a desrespeitar os mortos. A pressa urbana, o barulho da cidade, a corrupção na gestão dos cemitérios, tudo contribui para que a morte, que deveria ser sagrada, seja banalizada.

Não é apenas uma questão física. É ética e espiritual. Como sociedade, estamos a perder o respeito pelo que é mais fundamental: a dignidade da vida e da memória daqueles que se foram. Cada túmulo abandonado, cada jazigo esquecido, é um reflexo do nosso próprio abandono enquanto cidadãos conscientes. É um espelho cruel que nos confronta: se não conseguimos cuidar daqueles que partiram, como cuidaremos daqueles que ainda vivem?

O problema vai além da manutenção. Está na própria forma como encaramos a morte e a história. Muitos dos nossos políticos e gestores públicos parecem viver num tempo em que o presente é tudo e o passado é descartável. Mas a memória não é apenas nostalgia; é lição, é identidade, é base para decisões futuras. E quando até os mortos se tornam vítimas do descaso, toda a sociedade sente o impacto, ainda que de forma silenciosa.

É imperativo repensar a nossa relação com a morte. Requalificar cemitérios não deve significar apenas obras e estética. Deve ser um acto de respeito, de reconhecimento da história de famílias e comunidades. Deve ser um compromisso com a memória coletiva, e não um instrumento de autopromoção política ou de turismo cultural.

Enquanto isso, os mortos parecem nos observar. E talvez, na sua eterna quietude, perguntem: onde está o respeito? Onde está a consideração pelos que vieram antes de nós? Até quando a sociedade ignorará que a dignidade não se limita à vida, mas também à memória daqueles que dela partiram?

No fim, talvez a verdadeira questão seja esta: se os mortos não podem descansar em paz por causa da negligência dos vivos, que esperança temos de viver com dignidade quando chegarmos ao mesmo destino?